Bichos aquáticos

em vez de correr atrás dos ratos
que sobem dos ralos nas chuvas
eu devia me proteger nas marquises, sei disso.
tenho andando com os sapatos molhados
se eu virar a bota de cabeça pra baixo
posso encher um copo d’água, eu sei.
tem sempre uma nuvem sobre a minha cabeça
ou sou eu que persigo a nuvem? – sei lá...
o fato é que meu carro tá alagado
e a correnteza já começa a levá-lo
e eu subi no capô.
fico ali sentada
fazendo uns versos...
quem precisa de resgate?
eu não dei o telefonema.
tenho o direito de ficar calada,
sei coisas sobre isso.
e os policiais vêm me fazer perguntas
e os padres me fazem perguntas
e os professores perguntam
e os recenseadores
os burocratas
as operadoras de telemarketing
minha mãe pergunta demais, coitada.
e eu só tô a fim de ficar
boiando em cima do carro
com os sapatos alagados.
(e os ratos a essa altura já viraram
bichos aquáticos
– mas quem se importa?
ninguém sabe nada sobre os ratos
e ninguém os incomoda.)